La pequeña navidad

«Yo no quiero que me necesites, quiero que cuentes conmigo hasta el infinito. Y que el más allá, una tu casa y la mía.» Poemas, Elvira Sastre

Pasarán miles de navidades y seguirá oliendo a rosquillas recién hechas en el rellano de la escalera, aunque te hayas ido y ya no haya bandejas. Ese olor a flores de jardín tras tus orejas, a colonia Puig en el baño, a café y a ralladura de naranja por los pasillos. Y seguiré recordando aquel vaso de leche que solíamos preparar juntas en el balcón, mientras veo la ciudad encendida, tarareando por dentro ese «vuelve…» sin que nadie pueda escucharme, en habitaciones diferentes, en las que a veces llega una ráfaga de perfume que me recuerda a ti. Escucho a Adriana Moragues a toda voz, cantando eso de «Vuelve, aún hay demasiada gente por aquí que pregunta por ti.» Y me sale ese suspiro tonto, el suspiro absurdo de la imposibilidad.