«Yo no quiero que me necesites, quiero que cuentes conmigo hasta el infinito. Y que el más allá, una tu casa y la mía.» Poemas, Elvira Sastre

Pasarán miles de navidades y seguirá oliendo a rosquillas recién hechas en el rellano de la escalera, aunque te hayas ido y ya no haya bandejas. Ese olor a flores de jardín tras tus orejas, a colonia Puig en el baño, a café y a ralladura de naranja por los pasillos. Y seguiré recordando aquel vaso de leche que solíamos preparar juntas en el balcón, mientras veo la ciudad encendida, tarareando por dentro ese «vuelve…» sin que nadie pueda escucharme, en habitaciones diferentes, en las que a veces llega una ráfaga de perfume que me recuerda a ti. Escucho a Adriana Moragues a toda voz, cantando eso de «Vuelve, aún hay demasiada gente por aquí que pregunta por ti.» Y me sale ese suspiro tonto, el suspiro absurdo de la imposibilidad.

Pero te veo cuando quiero, la imaginación nos regala eso, abriendo la puerta del quinto F con tu delantal espolvoreado en azúcar glas. O esa estampa tan típica en el sofá de sky, empezando a quedarme dormida sobre tu falda, mientras tú coses botones y yo escondo tu dedal plateado entre lo cojines para enfadarte. Aquellas gafas de pasta carey sobre la punta de la nariz, con pendientes enormes de bolas de colores a lo celebrity y esa paz indescriptible que se respiraba durante las navidades en el tercero A. Noches sin whatsapp ni mensajes de texto, mesas camilla con juegos que duraban años, porque el tiempo transcurría lento, con cosquillas en la cabeza y magia en las paredes.

Hoy, desde el balcón de la casita marinera la pequeña navidad se ve nítida y organizada, cientos de cuadrículas de luz, con árboles brillando, un nacimiento al lado de la cesta de las llaves y la canasta de Ferrero Rocher esperando a alguien. Una ventana parpadea, y me deja ver entre las cortinas un vestido de lentejuelas colgado de la lámpara. Porque la vida real es así, no es de alfombra roja, ni de grandes fiestas a lo anuncio Freixenet. La vida real va de otra cosa, va de anhelos sencillos, de ese vestido que estrenarás en el bar de abajo, de amontonar cajas en el altillo del armario haciendo malabares para llegar a fin de mes, del abrazo a los amigos que te devuelve la navidad, y de continuar con esa ilusión que nos enseñan, y que transmitimos con todo el amor a nuestros hijos, porque así ha sido siempre desde que podamos recordar.

Familias agolpadas en cocinas de pin y pon, algún que otro asado que se quemó un año, y otros que salieron a punto y para chuparse los dedos, pero todos cuentan, todos tienen su peculiar historia que contar. La navidad es pequeña y debería serlo siempre, construirse en salas de estar, alrededor de braseros eléctricos o de chimeneas; con los amigos amontonados compartiendo butacas, porque donde caben cuatro, ya se sabe, caben cuarenta. Cantar la marimorena con la botella de anís en mano y la pandereta, compartiendo chupitos que saben a jarabe de la tos, mientras tus calcetines con cascabeles del Primark cantan canciones por toda la casa. Despeinados, un poco en pijama y con bolas de papel de regalo apiñadas en la cocina.

Al final todo se resume en las anécdotas que construimos en nuestras cuadrículas, en nuestros pequeños espacios, y en las personas con las que tenemos la suerte de compartir la vida. Se trata de ti, de mi, de lo que me contaste, de aquello que te propusiste, de lo que superaste, de esos miedos que se hacen más pequeños cuando me los cuentas, de ese apretón de manos bajo la mesa, o de esa sonrisa sin palabras. Y todo se hace tremendamente cíclico, mucho más en este mes que en cualquier otra época del año, porque ahora son otros los que se duerme en otros regazos, otros los que cosen botones o preparan el asado, igual que antaño. Y ahora (que raro), soy yo la que esconde los regalos en el altillo.

Pequeña navidad, vuela, tráeme los cambios que nos ofrece el tiempo, pero no cambies nunca, jamás dejes de ser pequeña, porque sólo así te haces tan grande en el corazón, que te conviertes en recuerdo.